“Tek başıma öleceğim”. Kadınların sık sık kendi kendine farkında olmaları, kötü bir tarihe ya da kısa bir romantizmin ya da bir patiska kedisinin evlat edinilmesinin ardından internetten para kazanma yolları kullanan kadınların söylediği bir sığınaktır. Bu önermeye dayanan rom-com’ları çok az sayabilirim (bir kadın kendini bir paket, ucuz Chardonnay ve tuhaf pijamalar olarak terk etmiştir). Ancak, şaka yollu sözler bile, korkunç bir tiranlığın sözleri, sanki bir bütünlük, romantik aşka başarılı bir şekilde uyum sağlayamamanın cezası olarak, maroonlanmış bir ada gibidir. Yalnız, hiç kimsenin tatile gitmek istemeyeceği, kalıcı olarak daha az yaşayacağı bir yer.
Biz ayrıldığımızda Aralık ayıydı, göz kamaştırıcı güneş ışığının soğuk havayı daha da soğuk hale getirdiği bu kafa karıştırıcı hava. Yaklaşık dört yıldır ortak mutfakta oturduk ve kimsenin söylemek istemediklerini kabul ederek sessizce yüz yüze kaldık. Bu saplantılı bağlantı kör sadakate dönüştü ve bedava körler ayrı ayrı evrimleştiğimizi ortaya çıkardı (en az ve en yaygın şok edici sebep). Bu öfke seksi ya da sürdürülebilir değildi. Kalplerimiz onu düzeltmek için çok uğraşmaktan hâlâ kırıldılar ama internetten para kazanma artık yapıp yapamayacağımızdan emin değiller. Nihayet beni neredeyseöldürdü, ve ben de, “Ama eğer hala tarihlere devam edersek?” Diye hüsranları hatırlıyorum. “Ne istersen.”
Ama hiçbir tarihin olmayacağını biliyorduk, sadece uzun bir birliktelikten sonra ayrılmayı tanımlayan, ancak yüzlerce gecede yüzlerce gece yatağa kıvrılarak, binlerce tasfiye kutusu ve milyonlarca metinden sonra, ayrılıkları tanımlayan bir tür sevecenlik ama aşırı dikkatli kontroller olacağını biliyorduk. TV’de loş ışık altında mesajlar ve daha sonra kanepenin yanında yan yana mesajlaşma. Evimiz, her oda için ortak planlarla dolduğumuzda satın alınan bir çatı katı, artık bir rahatlık alanı değildi. Ve şu anda elbise modelleri , ne olduğunu, ne hissettiğimizi, hayatımızı bir çift olarak tanımlayan ve özetleyen rutinleri çağırmak zordu.
Çamaşır makinesinin sesi, düğmeye basmadan başlıyor, ilk önce kalktığınız günler ve yaptığı günler. Pazar günü ve arkada, ileri geri, ileri ve geri, bodega için paylaştığınız zamanlar, ya da sezon boyunca çok hafif ya da ağır ceketler halinde birlikte yürürken (bu evde kimse kontrol etme alışkanlığı içinde değildir) hava). Ayrılma anında, bu sıradan eylemlerin her birinin bir hafta veya bir ay veya dört ayda ne kadar değerli görüneceğine erişmek imkansızdır. Yeni yatağınızda, soliter yatağınızda, ilk randevunuzu Nisan ayında yağmurlu bir gecede düşünürken ya da ilk olarak Carlyle’deki içeceklerden sonra “seni seviyorum” diye düşünmeyeceksin (her biri diğerini etkilemek için scotch emretti; hafif tüketildi). Portekiz’deki kumsaldaki kale ya da Maldiv’deki okyanustaki balık dolu ruj rengi. Technicolor anılarına takılmayacaksınız, aksine, kesinlikle yalnız olmadığınızı kanıtlayan garip, sessiz ayrıntılar. Evimizi koruyacağına dair karşılıklı bir karar aldık (asansörde endişe duyduğumda, her zaman çok sert bir şekilde sevdi) ve ailemin bulunduğu yere, on dakika uzaklıkta taksiyle yeniden toplanacağım.
Yalnızlığı severdim.
Fantazi ve gerçekliğin karıştığı ve dünyamın bir nükteli cadıların toplanmasının mistik gücü üzerine lüks olduğunu düşündüm. Bu sebepten elbise modelleri yalnız olma fırsatlarının yetersiz olduğu yaz kampından nefret ettim. On dört yaşına geldiğimde, kendimi çoktan çok etkilemiştim ve bir ay boyunca tüylü bir ranzada yaşamak zorunda kaldım, kadın hayatını kıstırma en iyi ihtimalle kısıtlayıcı ve en kötüsünü itici hissettiriyordu. Bir gün, yakınlardaki bir su parkına bir alan gezisi planlanmıştı, burada hepimiz yeşil-beyaz üniformalarımızı banyo takımlarımız üzerinde giyeceğiz ve yoğun olarak işlenmiş bir kamu su özelliğinin sığ ucuna sıçradığımızda yakından izledik. Hayır teşekkürler.
Ve böylece herhangi bir mantıksal ergenin yapacağı şeyi yaptım: Mükemmel bir semptomatik doğrulukla, bir strep boğaz vakasıyla icat ettim. Baş ağrısı. Yutulduğunda ağrı. Belirsiz titreme. Davam alışveriş siteleri hava sızdırmazdı. Swab’ı geri alana kadar beni sorgulayamazlardı ki bu iki güne kadar sürebilirdi. Ve böylece hemşirenin kabininin köşesinde bir karyolada karantinaya alındım, sadece bir şey korkunç bir şekilde ters gittiğinde gittiğiniz bir yer. Birkaç saatliğine masasında oturdu ve öğle yemeğine gittiğini ve bir saat sonra geri döneceğini ilan edene kadar ateşli bir zayıflık atardım, ekran kapısının tepeden aşağı doğru süzülürken arkasında çarpıyordu. Ve o an fark ettim ki, ilk defa haftalar boyunca yalnızdım. Işık parlak ve tozluydu. Açık pencereden rüzgârı hissedebiliyordum, ve benim kılıcım olarak kullandığım ızdırap ifadesini serbest bıraktım. Mükemmel bir şekilde yatıyordum, neredeyse çok memnunum.
Moda ve Giyim Blog'u 